“这里是生产车间”“这儿是办公楼”“这边是当时放电影的地方”……近日，笔者跟随南充市营山县摄影家协会走访带河乡，置身曾经是西南最大的麻纺织企业---营山县带河麻纺织总厂所在地，那段与工厂有关的记忆碎片逐渐浮现。
曾经的麻纺厂工人宿舍
当年工人使用过的家具 营山县摄影家协会供图
麻纺厂保留下来的机器
麻纺厂的原有厂房
小乡镇率先建起最大麻纺厂
流江河为营山境内河流，在它呈“几”字型似一条彩带流经的地方，当地人将该地命名为带河乡。带河乡水陆交通方便，但距离县城还有30余千米，该乡幅员面积18.3平方公里。说起麻纺厂当年的情况，大家至今仍然津津乐道，仿佛有述说不完的荣耀。
作为西南最大的麻纺织企业，为何不选在营山县城，偏偏选在带河乡开建？从建厂起一直工作到麻纺厂倒闭，老工人周果是最直接的见证人。
“这里存在官方和民间两个版本的说法。”周果说，营山县城没有大江大河经过，吃水一直是难题，官方的说法是，因为麻纺厂生产用水量很大，所以选在了流江河边的带河乡。民间的说法是，因为当时南充氮肥厂已在带河乡开工建设，后来发现当地没有足够的天然气供生产氮肥需要，所以把氮肥厂改到了南充，在建氮肥厂的地方则建起了麻纺厂。
“当时装粮食、食盐等物资，都需要麻袋，需求量很大，建麻纺厂确实是发展地方经济的好路子。”据周果回忆，带河麻纺织总厂于1977年开建，一期工程只有倒闭前规模的四分之一，其后又进行了两次扩建，最终有了现存的规模。
“第一批工人是半工半农的性质，大约有五六十人，后来招的人基本是城镇居民。”周果表示，他是第二批进厂的，刚进去时还参加了麻纺厂的修建，到1979年，麻纺厂才正式投入生产。“开工剪彩那天，营山县委、县政府的领导都到场祝贺，锣鼓震天响，放鞭炮的纸屑在地上铺了厚厚一层。”
3000 余人造出“小香港”
周果告诉笔者，自己曾是厂工会的文体干事，由于工作关系，他对厂子的情况比较了解。
据周果介绍，麻纺厂最开始也不过300多人。“营山县带河麻纺织总厂建起后，首批人员还是到广西南宁去参加的培训，就连买来的机器也是请人安装的。”
二十世纪80年代到90年代初，编织袋（也就是我们常说的蛇皮袋）碍于技术原料等诸多方面的原因，不像现在这样使用广泛，很多东西都需要用到麻袋来进行包装。麻袋的畅销促进了麻纺厂的发展。
1985年到1986年，是带河麻纺织总厂最辉煌的时期。这段时期，厂里创造的效益，一度达到了3000多万元。这在当时看来，是非常了不起的一个数字。
“那时候来厂子工作的都是年龄在20岁左右的单身男女，大家意气风发，干劲十足。”现年50岁的钟世东曾在麻纺厂担任保卫队第三小分队队长。据他回忆，从首任厂长刘良仁，到后来的罗兴楼、张维益等，麻纺厂换了几任厂长，厂里的员工也越来越多，麻纺厂在最辉煌的时候，员工总人数达到了3000多人，光是食堂就有3个。
“那时候，不少员工都选择在厂内找对象结婚，男女分开居住的单身楼已无法满足需要。后来，厂里专门为夫妻修建的宿舍楼就有四栋，被大家戏称为‘鸳鸯楼’。没过几年，很多家庭都拥有了在当时最牛的三大件---缝纫机、电视和自行车。”
“麻纺厂，小香港”。这是曾流传在营山民间的一句顺口溜。周果告诉笔者，自己进厂时的工资是每月21元，在麻纺厂效益最好的时候，他的工资涨到了每月200多元。
不仅如此，中国工商银行营山支行还专门在麻纺厂内开办了带河分理处，麻纺厂有四辆客车专门用于员工往返县城和带河需要，这些都在当时被传为佳话。
为了丰富职工的文体生活，除篮球场、乒乓球台外，麻纺厂还办起了电影院、舞厅。“生活比在县城还安逸得多，我原来是每周都要回一次家，到后来一个月也难得回去一趟。”周果与妻子就是在麻纺厂工作时认识的，他介绍说，由于厂里青年女工多，又经常举行各类文艺活动，因此只要到了周末，在营山县城和附近乡镇居住的男青年，都习惯赶车到带河玩耍。
省、市两级的领导到营山调研，也少不了要到麻纺厂走一趟。而之后在仪陇、蓬安等地陆续兴建的麻纺厂，也是就近到营山县取经学习。人数和经济效益带来的影响，带动了饮食、住宿等其它相关产业，促成了带河乡的繁荣。
忘不掉的“麻纺情结”
在营山县城磨子街居住的蒋仁华是1988年到麻纺厂上班的，进厂时，她才16岁。尽管当时麻纺厂已经在走下坡路，蒋仁华还是义无反顾地告别县城，到带河乡上班。
蒋仁华刚进厂的时候是一名纺纱工，后来调到苎麻车间办公室做检测，发展前途看起来一片光明。当时谁也没有想到，他们准备奋斗一辈子的麻纺厂，在经过短暂的辉煌后会宣布倒闭。
“那时候，作为麻纺厂的职工，我们都感到特别骄傲！”回忆往事，蒋仁华仍掩饰不住激动的心情。“从来都没想过麻纺厂会垮掉，但这想不到的事情最终还是发生了。”
1993年，麻纺厂宣布停产，这一年，蒋仁华感觉到从未有过的迷茫，好像人生突然失去了方向。恢复生产之后，蒋仁华仍然报名返厂上班，但麻纺厂硬撑到1998年，最终还是宣布破产。
对于麻纺厂倒闭的缘由，一直在厂工会工作的周果分析，麻纺厂的兴起和壮大，是由于当时对麻袋的需求量大，后来编织袋生产技术日益成熟，逐渐以廉价和轻便取代了麻袋，麻纺厂的产品单一，势必难逃被淘汰的命运。就带河麻纺织总厂而言，周果表示，当时卖出去的麻袋收不回货款，资金严重周转不开，也是导致倒闭的重要原因之一。
麻纺厂倒闭后，员工们抱着遗憾的心情陆续离开，原本繁华的厂区人去楼空，留下的只是被风雨腐蚀的门窗和挥不走的记忆。原来的麻纺厂工人各奔东西，有的已在广东、上海等地定居。由于天南海北不好联系，大家便建起了一个以“麻纺厂怀旧”为名的线上联络群，经常抽空通过网络进行交流。
时代变迁，大厂沉浮，麻纺厂已经不再。“我们都是麻纺人，我们的青春岁月跟麻纺厂紧紧连在一起，厂子垮了，但我们还在，请别忘记那段幸福的记忆。”笔者通过与该联络群内的成员交流了解到，没有人因为曾经在带河麻纺织总厂上班而后悔，相反，麻纺厂对于他们而言，不仅是逝去的美好回忆，厂子虽然没了，可大家的心依然紧紧联系在一起。
